Kamu tidak bisa mengklaim bahwa kamulah orang yang paling mengenal orang lain.

Bahkan setelah bertahun-tahun bersama dengan seseorang atau sekelompok orang. Setelah bermilyar kata yang terucap darinya kepadamu. Setelah bermilyar detik yang kamu lewati bersamanya.

Bahkan ketika kamu merasa kamulah orang yang satu-satunya tahu rahasianya.

Kamu.
Sebenarnya.
Tak.
Tahu.
Apa-apa.

Pernahkah kamu, sedikit meluangkan waktu untuk melihat ke dalam matanya, melihat apa yang sebenarnya ada di sinarnya. Bukan hanya sekedar riasan wajahnya, gemerlap matanya, atau bahkan ulasan gincu di bibirnya.

Pernahkah kamu, sedikit meluangkan waktu untuk duduk bersamanya, di sebelahnya, dan bertanya, “hey, bagaimana perasaanmu saat ini?”. Bukan hanya sekedar duduk dan bercerita tentang dirimu.

Pernahkah kamu, sedikit meluangkan waktu untuk membiarkan dirinya berbicara sepuas-puasnya denganmu, membiarkan kata-katanya mengalir, dan menyimaknya. Bukan hanya sekedar mendengarkan dan menggumamkan persetujuan saat dia mengambil jeda berbicara.

Tanda tanya besar merangkum tiga pertanyaan di atas.

Mungkin kamu tidak tahu, di belakang punggungmu, dia adalah seorang yang berbeda. Dia bisa saja seorang pencuri, maniak seks, psikopat, disorientasi seks, pecandu obat-obatan, atau mungkin kelainan-kelainan yang lain.

Mungkin, jika kamu tahu, kamu tidak akan lagi memandangnya dengan cara yang sama. Kamu mungkin akan merasa dibohongi, kemudian menjadi salah satu yang terdepan untuk mengutuknya; dia yang dahulu kau agung-agungkan sebagai orang yang paling kau kenal.

Dunia, tidaklah selalu seindah yang ada di depanmu, kawan.

Tembaklah dari sisi yang lain.